晨光斜斜地落进作坊，陶泥的尘埃在光线里缓缓浮动。老人坐在木凳上，掌心托着一只未干的陶杯，拇指轻轻摩挲杯沿，留下一道温柔的弧度。 

 

时间在这里，仿佛被揉进了陶土里。 

 

拉坯机的转盘吱呀作响，像一首老旧的歌谣。湿润的陶泥在指尖下舒展、隆起，渐渐有了形状。老人不慌不忙，每一次按压都带着几十年积攒的力道与耐心。泥土是有记忆的——它记得手掌的温度，记得每一次呼吸的节奏，甚至记得匠人心里的迟疑或笃定。 

 

现在的日子太快了，”老人说，“可泥土会教你慢下来——它不肯敷衍你，你也急不得。” 

 

那些陶器上的指纹、釉裂、微瑕，都是时光走过的证据。而时光，终究在陶纹里慢了下来。